El Arte de Vivir 40

El Arte de Vivir 40

Destellos de la Vida Cotidiana

Cuando rondan los cuentos

EL QUE PESTAÑEA PIERDE

Fábulas Familiares (1965)

¾Habla el amigo.

¾Como usted es grande, seguramente no acostumbre escuchar cuentos. Lo comprendo. No deben llegar en las voces o el agua de todos los días. Los grandes tenemos los cuentos muy lejos. Son seres pálidos. Muy extranjeros. Los cuentos llegan a grandes sin color. Me recuerdan un tiempo detenido por haberse vuelto extranjero...

¾Dice la madre: “preguntaba por mi niña”.

¾Dice el amigo: “Contestaba con los cuentos pensando que los niños están hechos de los cuentos”

¾Entonces todo mi cuento se hizo niña.

Me dejó desnuda

¾El amigo: “Escuche. Ya veo acercarse un cuento. Lo pondré entre los  suyos apenas llegue. Siento el rumor. Mientras viene, algo brilla en sus recuerdos. Vuelve un poco el calor.

¾Escuche. Sé que puede pasar sin ser visto.

¾Parece puras voces. Se escurre como el agua. Escuche. Algo queda.

¾La madre “Volveré a escuchar”

¾El amigo: “El cuento será suyo al decírselo a la niña. Sentirá el crujido de su amiga. Verá de nuevo todos los colores”.

¾La madre:¿ Mis cuentos? Sí, ya no tienen color. Se secarán…

¾Dónde pondré el cuento si todo está tan seco?…

¾El amigo: “¿Lo siente?”. Se acerca… “Erase una vez, cuando todo estaba muy seco…

¾Dice la madre: “Mi niñita no lo oirá, será extranjero…”

¾Sigue el amigo: “Una vez todo estaba tan seco que una niñita oía un cuento…”

¾La madre: “Eran puras voces”…

¾El amigo “La niñita no oía esos cuentos ya viejos, de los tiempos del juego constante como el agua…”

¾”Estaba seca, como si no le quedara juego en ninguna parte”.

¾El amigo (deseando ayudar a que aflore el cuento de la madre)

“Si en algún país remoto eso pudiera suceder…”

¾La madre. “Bueno, esa niña no podía sentir el sabor del juego.

¾El amigo. “Se turbaba”…

¾La madre: “Recogía la mirada…”

¾El amigo: “Como un rocío, aleteaban las pestañas…”

¾La madre: “Las pestañas turbaban por momentos el color de la mirada.

¾El amigo:¿ Recuerda aquel juego…?

¾La madre:¿ “El que pestañea pierde…?

(El cuento va brotando como un amanecer indeciso. A ratos da la sensación de un fantasma haciéndose persona al entrarle suavemente savia de la tierra.)

¾Qué seca estaba la gata ese día. Sin nubes ni un maullido en el horizonte.

¾”Mamá”, dijo, algo me pasa. No sé qué hacer.

¾Mamá gata no sabía cómo contestar, “¿Hacer? Tus tareas”, dijo por costumbre.

¾”No, las hice”. Fue una respuesta débil, en gris.

¾”Te lavaste?”.

¾”Sonreí con mi lengua en la cara”, dijo la niña-gata, borrosamente.

¾”Qué hago mamá”, insistió la gata. Parecía hablar desde un pozo muy hondo.

¾El gato padre, escuchando levantó el bigote.

¾Mamá gato sintió una tormenta en el aire. El bigote hablaba. Papá gato se iba enojado.

¾”Qué puedo hacer”, dijo la gata, sin reparar en el tiempo amenazante.

¾Mamá gato se asustó. Parpadeó rápido. Muy rápido.

¾Sintió un soplo. Tal vez un viento niño de la tempestad en camino. Un recuerdo, sin color, extranjero, tomó brillo de repente. Algo insólito.

¾”Gatita”, llamó a la gata-niña. “Me acordé de un juego”.

¾Papá gato tenía su bigote derecho.

¾Gatita esperó, seca. Hueca.

¾”Juega a mirar a papá, dijo la mamá: el que pestañea pierde”.

¾”De veras? Sonrió, al decirlo ,el papá Gato. Qué bueno tocar ese juego, darle la mano, reconocerlo. Por suerte no está perdido”.

¾”Sin soplar en los ojos, dijo la gatita”.

¾Comenzaron a mirarse, intentando sorpresa, turbase para hacerse pestañear. Tan ligero hablaban, que no fue posible saber quién fue el dueño primero de cada palabra.

¾”No te rías”

¾”Tú te estás riendo, se te nota”

¾”Sostiene la cara”

¾”Deja los bordes en su sitio”

¾”Pestañea”

¾”Haz una bandera con la lengua”

¾”Te pican los ojos”

¾”Un ratoncito se asoma a tu pupila”

¾”Eres café costra de tierra”

¾”Eres azul patio de cielo”

¾”Ríete”

¾”Deja volar las pestañas, son libres”

¾”Sin tocar con los ojos”

¾”Sin mover las pestañas con la risa”

¾”Hay secreto entre las pestañas y el bigote”

¾”Perdiste”

¾Mamá (al amigo) “A quién se lo cuento – al papá o a la niña?

¾El amigo pestañea. Luego, dice: “Esta pregunta es la fruta del juego, madura con la vuelta de los colores en el momento en que los sueños dejan de ser extranjeros.